Um país, no fundo, é sempre uma coisa muito pequena. Compõe-se de um grupo de homens de letras, homens de estado, homens de negócio e homens de clube, que vivem de frequentar o centro da capital. O resto é paisagem, que mal se distingue da configuração das vilas ou dos vales. É a gente sonolenta da província, que apenas se diferencia das pequenas vielas, tortuosas e sujas, onde vegeta. São os homens do campo, que mal se destacam das terras trigueiras que semeiam e regam. A sua única função social é trabalhar e pagar. A direcção de um país é dada justamente por essa minoria da capital.

O que um pequeno número de jornalistas, de políticos, de banqueiros e de mundanos decide no Chiado que Portugal seja, é o que Portugal é.

Correspondência dispersa