Estou lutando, desde que deixei a nossa linda Lisboa, com esse monstro implacável – o spleen. Aqui tudo tem spleen: o céu, as almas, as paredes, o lume, os chapéus das mulheres, os discursos dos oradores e os entusiasmos da paixão. Imagine você uma cidade de tijolo negro, meio afogada em lama, com uma espessa atmosfera de fumo, penetrada de um frio húmido, habitada por 150 mil operários descontentes, mal pagos e azedados e por 50 mil patrões lúgubres e horrivelmente ricos – eis Newcastle-on-Tyne. On Tyne – este rabinho que tem o nome da cidade, dá-lhe um ar ridículo que me consola!

Correspondência com Ramalho Ortigão