Ondjaki, escritor angolano, confessa em colóquio: «Quando os ouvia, pensava que era conversa de escritor». No sentido pejorativo, atrevo-me a interpretar.

Referia-se este ao facto de, em determinado ponto de uma história, «apesar de todas as tentativas para o evitar, ter sido obrigado a matar a personagem». Presumo que Ondjaki quisesse confessar que quando ouvia comentários semelhantes noutros, antes de ele próprio se aventurar nestas lides, considerasse que o autor, enquanto entidade omnisciente e omnipotente da construção literária, nunca seria «surpreendido» por nada, muito menos se veria obrigado a mudar o rumo ou destino de uma das personagens por ele criadas.

Evidentemente, a escrita não é sinónimo de cartomancia, tão-pouco aguardamos que uma inspiração de origem incerta nos guie os dedos, ainda que assim o pareça suficientes vezes.

O que Ondjaki concluiu, parece-me, é que tal como na vida, a história é o que acontece enquanto se traçam os planos. Ou seja, apesar de intencional, planeada, esquematizada, esquartejada em capítulos e por aí fora, ainda existe qualquer coisa nos intervalos que «obrigou» o escritor angolano a «matar» uma personagem que não deveria ter esse fim.

Será uma visão impopular entre os fazedores de cursos de escrita, mais médicos que poetas, muitos deles, mas já foi dito que «não se pode ensinar ninguém a escrever. O máximo que se pode fazer é incutir constrangimentos na escrita».

É algo comum a todas as formas, o que separa o profissional do devaneio. O factor inato tem de existir, não se inculca, mas o que estrutura esse talento indomado são as regras e normas das pautas, das telas, das páginas.

Ainda que tais barreiras tenham sido feitas para ser quebradas por personagens anarquistas.