Viveu entre 1882 e 1941. Foi romancista, poeta e crítico literário. Fez parte do movimento modernista e foi considerado um dos autores mais importantes e influentes do séc. XX. O romance Ulisses (1922) é um marco literário no qual os vários episódios da «Odisseia» de Homero são recriados em vários estilos, em particular no chamado fluxo de consciência. Outras obras famosas são a colectânea de contos «Dublinenses» (1914) e os romances «Retrato do Artista Quando Jovem» (1916) e «Finnegans Wake» (1939). Além disso, o autor escreveu dois livros de poesia, uma peça de teatro, cartas e alguns artigos jornalísticos.
Nascido em Dublin, numa família de classe média, James estuda no Clongowes Wood College, um colégio jesuíta no condado de Kildare e depois, brevemente, na O’Connell School, em Dublin. Apesar de uma caótica vida familiar, causada pelos problemas financeiros do pai, revela-se um aluno de excelência no Belvedere College e gradua-se na University College Dublin (UCD) em 1902. Em 1904, conhece a futura mulher, Nora Barnacle e juntos mudam-se para o continente europeu. Após um breve período em Pola (hoje uma cidade croata), partem rumo a Trieste (na altura, parte integrante do Império Austro-Húngaro, hoje uma cidade italiana), onde Joyce arranja trabalho como professor de Inglês. É lá que vive até 1915, embora passe oito meses em Roma e faça três visitas a Dublin. Nessa fase, publica um livro de poemas intitulado «Música de Câmara» e a colectânea de contos «Dublinenses», além de enviar partes de «Retrato do Artista Quando Jovem» para a revista literária inglesa The Egoist. Durante quase toda a I Guerra Mundial, vive em Zurique, na Suíça e dedica-se ao romance Ulisses. No pós-guerra, regressa brevemente a Trieste mas em 1920 muda-se para Paris, que transforma na residência principal até 1940.
Ulisses é publicado na capital francesa, em 1922, embora tenha sido proibido no Reino Unido e nos Estados Unidos devido a um pretenso conteúdo obsceno. Apesar disso, vários exemplares são enviados clandestinamente para ambos os países e depois reproduzidos e pirateados até meados dos anos 30, quando a publicação do romance é, por fim, legalizada. Ulisses fica quase sempre bem classificada nas listas das grandes obras e a análise académica do texto é extensa e permanente. Muitos escritores, cineastas e outros artistas têm sido influenciados pela inovação estilística do romance, incluindo a meticulosa atenção ao detalhe, a utilização do fluxo de consciência, os jogos de palavras e a radical transformação das regras associadas à construção de um enredo e desenvolvimento das personagens.
Apesar do autor ter passado a maior parte da vida no estrangeiro, o universo ficcional deste permanece centrado em Dublin e está recheado de personagens bastante parecidas com membros da família, amigos e inimigos desse tempo. Ulisses tem lugar nas ruas e becos da cidade irlandesa e alega-se que Joyce terá dito:
Quanto a mim, escrevo sempre sobre Dublin, porque se puder chegar ao coração de Dublin, posso chegar ao coração de todas as cidades do mundo. No particular está contido o universal.
Em 1923, o autor inicia a grande obra seguinte, o romance «Finnegans Wake», publicado em 1939. Ao longo destes anos, viaja bastante. Casa-se com Nora numa cerimónia civil, em Londres, no ano de 1931. Desloca-se algumas vezes à Suíça, quase sempre em busca de tratamento para os crescentes problemas oculares e para os problemas mentais da filha, Lucia. Quando a Alemanha ocupa a França, no contexto da II Guerra Mundial, Joyce regressa a Zurique, em 1940. É lá que falece, no ano seguinte, após ser submetido a uma cirurgia para tratar uma úlcera perfurada, com apenas 58 anos.
James Joyce nasce em Fevereiro de 1882, em Dublin, na Irlanda, filho de John Stanislaus Joyce e Mary Jane Joyce. É o mais velho de dez irmãos. É baptizado com o nome de James Augustine Joyce, na St Joseph’s Church. Alguns membros da família chegam propositadamente do condado de Cork para o evento. A família da avó paterna é conhecida por ter apoiado o líder político Daniel O’Connell, um dos obreiros da emancipação católica dos irlandeses, em 1829.
John Joyce é nomeado para um cargo administrativo em 1887 e muda-se com a família para a deleitosa vila de Bray, situada a 20kms de Dublin. James é atacado por um cão, evento que lhe incute um medo crónico destes animais. Mais tarde, desenvolve também algum receio dos trovões, causado por uma tia supersticiosa que considerava o fenómeno meteorológico um sinal de fúria divina.
Em 1891, um Joyce de apenas nove anos escreve «Et Tu, Healy», um poema acerca da morte de Charles Stewart Parnell, que o pai imprime e oferece aos amigos. Nele, o pequeno autor expressa a revolta contra a aparente traição sofrida por Parnell, perpetrada pela Igreja Católica Irlandesa e por vários partidos políticos (irlandeses e ingleses), no sentido de assegurarem a autodeterminação do país (Irish Home Rule) no Parlamento Britânico. Este sentimento de traição, em particular no que diz respeito à Igreja, deixa marcas permanentes em James, patentes na sua vida e obra futuras.
Nesse ano, a família começa a tombar na pobreza, em consequência do alcoolismo e irresponsabilidade financeira do pai. O nome de John Joyce aparece numa lista negra de devedores e homens falidos em Novembro e este é temporariamente suspenso no trabalho. Em Janeiro de 1893, é dispensado com uma pensão reduzida.
Joyce tinha iniciado os estudos em 1888 no Clongowes Wood College, um colégio jesuíta no condado de Kildare, mas é obrigado a sair em 1891 quando o pai se vê impossibilitado de pagar a mensalidade. Prossegue o estudo em casa e depois frequenta brevemente a O’Connell School, em Dublin. O pai encontra então, por mero acaso, o padre jesuíta John Conmee, um conhecido da família. Este faz com que James e o irmão Stanislaus se inscrevam no Belvedere College, livres de encargos até 1893. Em 1895, o primeiro, agora com 13 anos, é eleito pelos colegas para integrar a organização católica Sodality of Our Lady. Joyce passa cinco anos em Belvedere, assimilando uma educação de princípios jesuítas. É o melhor aluno em Composição Inglesa nos últimos dois, antes de concluir os estudos secundários em 1898.
Transita depois para a University College (precursor da UCD) para estudar Inglês, Francês e Italiano. É lá que se inteira dos ensinamentos de Tomás de Aquino, que se revelam uma enorme influência para o resto da vida. Insere-se também em muitos dos círculos literários e teatrais existentes em Dublin. Entre os colegas mais próximos, contam-se algumas das figuras literárias mais relevantes da época, como George Clancy, Tom Kettle e Francis Sheehy-Skeffington. Muitos dos conhecidos desta fase aparecerão depois nas obras do autor. O primeiro texto que publica é uma crítica elogiosa à derradeira peça de Henrik Ibsen, «Quando Despertarmos de entre os Mortos», que surge na revista The Fortnightly Review, em 1900. Inspirado pelo trabalho do dramaturgo, Joyce envia-lhe uma carta em norueguês e escreve uma peça intitulada «A Brilliant Career», que mais tarde destrói.
Em 1901, James é um estudante de 19 anos, solteiro, que vive com os pais, seis irmãs e três irmãos num subúrbio de Dublin (Clontarf). Torna-se então amigo de Oliver St. John Gogarty, que servirá de inspiração para Buck Mulligan, uma personagem de Ulisses. Em Novembro, escreve um artigo onde critica o Irish Literary Theatre (um projecto teatral de curta duração fundado por W. B. Yeats, entre outros) por não serem exibidos trabalhos de dramaturgos como Ibsen, Leo Tolstoi ou Gerhart Hauptmann. Censura ainda a tendência para uma certa nostalgia populista de cariz irlandês, defendendo uma visão mais internacional e cosmopolita. Contudo, pelo facto de mencionar no texto um romance de Gabriele D’Annunzio, à data na lista de obras proibidas pela Igreja Católica, a revista universitária recusa publicá-lo. Joyce e Sheehy-Skeffington, que também vira um artigo proibido, tratam de se juntar, publicar e distribuir os respectivos textos. Arthur Griffith, escritor, jornalista e político, critica no próprio jornal (United Irishman) a censura ao texto de James.
Este conclui os estudos universitários na Royal University of Ireland, em Outubro de 1902. Pondera então instruir-se em Medicina e começa a frequentar algumas aulas na Catholic University Medical School, em Dublin. Porém, quando a instituição recusa dar-lhe um cargo lectivo para que ele possa financiar os estudos, Joyce decide abandonar a cidade e viajar até Paris, onde recebe autorização para assistir a aulas de Física, Química e Biologia, na École de Médecine. Em Janeiro de 1903, abdica dos planos académicos mas decide ficar na cidade, onde faz grandes sessões de leitura na Bibliothèque Sainte-Geneviève. Escreve com frequência para casa, alegando problemas de saúde relacionados com a qualidade da água, o tempo frio e o tipo de comida, pedindo uma ajuda financeira à qual a família acede com dificuldade.
Em Abril desse ano, é informado de que a mãe está às portas da morte e regressa de imediato à Irlanda. Decide cuidar dela e ler-lhe alguns textos que depois procura transformar num romance (nunca concluído) intitulado «Stephen Hero». Este redundará na obra «Retrato do Artista Quando Jovem». Nos últimos dias, a mãe tenta sem sucesso que James se confesse e faça a primeira comunhão. Morre em Agosto. No seguimento, ele e Stanislaus recusam ajoelhar-se para uma reza à cabeceira da defunta, com os restantes membros da família. O alcoolismo e agressividade do pai aumentam nos meses seguintes, provocando uma ruptura geral.
Joyce ocupa a maioria do tempo a divagar com Gogarty e outros colegas, procurando sustento através da revisão literária.
A vida deste começa a mudar quando conhece Nora Barnacle, a 10 de Junho de 1904. Nora é uma jovem de 20 anos, originária de Galway, que trabalha em Dublin como empregada de hotel. Saem juntos pela primeira vez a 16 de Junho, num passeio por Ringsend (outro subúrbio de Dublin) durante o qual Nora o masturba. Tal acontecimento transforma-se na data oficial dos eventos na obra Ulisses e fica registado na cultura popular como «Bloomsday», em honra do protagonista do romance, de seu nome Leopold Bloom. Assim se inicia um relacionamento de 37 anos, que só termina com a morte do autor. Pouco depois do tal passeio, James sai com os colegas e no regresso aborda uma jovem num parque (St Stephen’s Green), imprudência que faz com que seja espancado pelo companheiro desta. É então ajudado por um conhecido do pai, Alfred H. Hunter, que o leva para casa e lhe trata das feridas. Hunter, que tinha fama de ser judeu e ter uma mulher infiel, transforma-se num dos modelos para Leopold Bloom.
Joyce revela-se igualmente um tenor talentoso e chega a ponderar uma carreira na música. Inscreve-se numa competição para jovens e talentosos compositores, instrumentistas e cantores, pagando a inscrição com o dinheiro da penhora de alguns livros. Nos meses antecedentes, recebe lições de dois professores de canto, Benedetto Palmieri e Vincent O’Brien. No concurso, é-lhe pedido que cante três músicas. Sai-se bem nas duas primeiras, mas quando lhe é dito que tem de ler na pauta os acordes da terceira, recusa. Apesar disso, recebe a medalha correspondente ao terceiro lugar. Após o evento, Palmieri escreve-lhe, informando que Luigi Denza – o compositor da famosa canção «Funiculì, Funiculà» e júri da competição – se referiu a ele em termos elogiosos e confessou ter ponderado atribuir-lhe o primeiro lugar, o que só não aconteceu devido à questão da pauta e da falta de treino específico. Palmieri oferece-se então para lhe dar lições gratuitas, mas o autor recusa. Apesar disso, participa em mais concertos nesse ano, pela cidade de Dublin. A actuação num concerto específico, em 27 de Agosto, terá reforçado a paixão de Nora. Embora não tenha abraçado uma carreira musical, Joyce incluirá, no futuro, milhares de referências e alusões musicais nas suas obras literárias.
Ao longo de 1904, James procura desenvolver uma reputação literária. Logo em Janeiro, tenta publicar um texto em prosa sobre estética e filosofia da arte, intitulado «Retrato do Artista», num jornal literário mas é rejeitado. Insere-o então no contexto do romance de ficção «Stephen Hero», ainda por concluir. Escreve depois um poema satírico, de seu nome «The Holy Office», a parodiar o poema de W. B. Yeats «To Ireland in the Coming Times» e a ridicularizar uma vez mais o movimento associado ao Irish Literary Revival. É igualmente rejeitado. Reúne ainda uma colecção de poemas, que apelida de «Música de Câmara», tendo de conforma-se, à época, com nova recusa. Apesar de tudo isto, publica três poemas em duas revistas literárias diferentes, bem como três contos noutra. Estas histórias – «The Sisters», «Eveline» e «After the Race» – são o tiro de partida para a obra «Dublinenses».
Em Setembro, encontra dificuldades em obter casa e muda-se para uma torre Martello nos arredores de Dublin, (uma de várias edificações militares construídas no séc. XIX), que estava a ser alugada por Gogarty. Porém, no espaço de uma semana, o ambiente degrada-se e o autor vai-se embora quando Oliver e outro inquilino, Dermot Chenevix Trench, disparam tiros de pistola a meio da noite na direcção de algumas panelas que estavam penduradas por cima da cama de Joyce. Com o apoio financeiro de alguns contactos, este e Nora abandonam o país algumas semanas mais tarde.
Em Outubro, o casal inicia um exílio voluntário. Fazem breves paragens em Londres e Paris para reforçar os fundos, antes de seguirem até Zurique. James tinha recebido a informação, em Londres, de que surgira uma vaga na Berlitz Language School, mas ao chegar percebe que não é verdade. O casal permanece na cidade pouco mais de uma semana. O director da escola sugere-lhe uma outra em Trieste, que até à I Guerra Mundial fazia parte do Império Austro-Húngaro, mas também ali não existem vagas. Contudo, o homólogo em Trieste, Artifoni, consegue-lhe um trabalho em Pola, uma cidade croata integrante do dito Império e com uma enorme base naval. É lá que o autor lecciona Inglês aos oficiais. Menos de um mês após a partida da Irlanda, Nora engravida. James depressa faz uma boa amizade com Alessandro Francini Bruni, o director em Pola, e com a mulher deste, Clothilde. No início de 1905, as duas famílias começam a morar juntas. Joyce escreve quando lhe é possível. Conclui mais uma história para a colectânea «Dublinenses», «Clay», e permanece com o romance «Stephen Hero». A cidade de Pola desagrada-lhe, considerando-a «uma Sibéria naval». Assim que surge uma oportunidade de trabalho, regressa a Trieste.
Tal ocorre em Março de 1905, com 23 anos. Começa a ensinar Inglês na Berlitz School. Em Junho, publica o poema satírico «The Holy Office».
Quando Nora dá à luz o primeiro filho, Giorgio, em Julho desse ano, James convence Stanislaus a mudar-se para a cidade e arranja-lhe um trabalho na escola. O irmão passa a viver com ele assim que chega, em Outubro, embora grande parte do salário seja enviado para ajudar a família que resta na Irlanda. A partir de Fevereiro de 1906, voltam a partilhar apartamento com os Francini Brunis.
Nesta fase, o autor conclui 24 capítulos de «Stephen Hero» e todas as histórias de «Dublinenses», com excepção da última. Tenta, sem sucesso, publicar a colectânea. Embora um editor londrino, Grant Richards, tivesse assinado um contrato com James, as gráficas recusam-se a imprimir passagens que consideram polémicas, uma vez que juridicamente estão desprotegidas caso alguém decida processá-las por difusão de linguagem indecente. Richards e Joyce procuram então encontrar uma estratégia para que o livro evite problemas legais mas preserve a integridade artística. Durante o processo, Richards começa a escrutinar as diferentes histórias e a concluir que a obra se arrisca a prejudicar a reputação da editora. Decide cancelar o acordo.
James estabelece residência em Trieste até 1920, embora passe uns tempos em Roma, viaje até Dublin ou emigre para Zurique durante a I Guerra Mundial. Trieste, contudo, transforma-se na segunda cidade e tem um papel importante no desenvolvimento de Joyce enquanto escritor. É ali que termina «Dublinenses», transforma «Stephen Hero» em «Retrato do Artista Quando Jovem», escreve a única peça que publica – «Exilados» – e decide expandir Ulisses para um romance após estudar um conjunto de notas e rascunhos, desenvolvendo as personagens de Leopold e Molly Bloom. Muitos dos detalhes na escrita, neste período, nascem da observação atenta da cidade e respectivos habitantes, com algumas das inovações estilísticas a serem, aparentemente, baseadas no Futurismo. Podem encontrar-se palavras de um dialecto de Trieste em «Finnegans Wake», por exemplo. É também aqui que o autor toma contacto com a liturgia grega ortodoxa e é influenciado por esta que reescreve um dos contos, cria as paródias litúrgicas em Ulisses e faz algumas referências em «Finnegans Wake».
Nos fins de Maio de 1906, problemas na Berlitz School obrigam Artifoni a informar Joyce que só tem orçamento para manter um dos irmãos. Cansado de Trieste e desiludido por não conseguir publicar «Dublinenses», o autor responde ao anúncio para um trabalho num banco em Roma, que lhe oferece o dobro do salário. É contratado e parte para a capital italiana no fim de Julho.
Embora, mais tarde, considere que de pouco lhe serviu a breve estadia em Roma, a verdade é que a mesma teve bastante peso no progresso literário. Ainda que muito ocupado com as novas funções, trata de rever «Dublinenses» e prosseguir com a escrita de «Stephen Hero». É também aqui que lhe surge a ideia para o conto «The Dead», o texto final de «Dublinenses» e solidifica as alterações de Ulisses. A cidade inspira-o igualmente a escrever «Exilados». Dedica-se ainda à leitura detalhada do historiador socialista Guglielmo Ferrero. As opiniões deste sobre o fenómeno histórico, livres de heroísmos, anti-militaristas e conflituantes acerca dos judeus, acabam reflectidas no enredo de Ulisses, em especial no protagonista Leopold Bloom. Em Londres, o editor Elkin Mathews aceita publicar «Música de Câmara», seguindo a recomendação do poeta Arthur Symons. Apesar destes progressos, Joyce está insatisfeito com o trabalho, lida com problemas financeiros e conclui que precisa de mais apoio, uma vez que Nora está outra vez grávida. Acaba por deixar Roma ao fim de sete meses.
Regressa a Trieste em Março de 1907, mas vê-se incapaz de arranjar um trabalho a tempo inteiro. Retoma as funções de professor de Inglês, a tempo parcial, no Berlitz e dá aulas privadas. O autor Ettore Schmitz, mais conhecido pelo pseudónimo Italo Svevo, é um dos alunos. Svevo, católico de origem judia, transforma-se noutro dos modelos para Leopold Bloom. É com ele que James aprende quase tudo o que sabe sobre Judaísmo. Tornam-se amigos duradouros e críticos mútuos. Svevo presta-lhe apoio literário, ajudando-o a ultrapassar bloqueios com a obra «Retrato do Artista Quando Jovem». Roberto Prezioso, editor de um jornal italiano, é outro dos alunos de Joyce e decide ajudá-lo com as finanças ao encomendar-lhe alguns artigos. Este entrega pouco depois três textos acerca dos independentistas italianos de Trieste, fazendo um paralelo entre o desejo dos mesmos em separar-se do Império Austro-Húngaro e a luta dos irlandeses contra o Império Britânico.
O autor completa os rendimentos ao dar uma série de palestras na Università Popolare de Trieste sobre a Irlanda e as Artes, bem como sobre a peça «Hamlet» de William Shakespeare.
Em Maio, sofre um ataque de febre reumática, que o deixa incapacitado durante algumas semanas. O caso exacerba antigos problemas oculares, que irão afectá-lo para o resto da vida. Em Julho, enquanto ainda recupera, nasce Lucia. Conclui, enfim, «The Dead», o derradeiro conto de «Dublinenses».
Embora seja um frequente consumidor de álcool, Joyce faz uma pausa em 1908. Transforma «Stephen Hero» no mais conciso e introspectivo «Retrato do Artista Quando Jovem», à medida que traduz uma obra de John Millington Synge, «Cavalgada para o Mar», para o italiano. Chega mesmo a retomar as lições de canto. Não conseguindo obter um editor inglês para «Dublinenses», acaba por enviar o manuscrito para uma editora irlandesa, Maunsel and Company, detida por George Roberts – actor, poeta e editor.
Em Julho de 1909, James recebe de um dos alunos o pagamento adiantado por um ano de aulas e regressa à Irlanda para apresentar o filho Giorgio aos dois lados da família (o dele em Dublin e o dela em Galway). Candidata-se, sem sucesso, à posição de cátedra de Italiano na sua antiga universidade, University College Dublin (UCD). Encontra-se com Roberts, que parece interessado em publicar «Dublinenses». Regressa a Trieste em Setembro com a irmã Eva, que ajuda Nora com os afazeres da casa. Porém, fica apenas um mês, pois surge-lhe a ideia de inaugurar um cinema em Dublin onde, ao contrário de Trieste, não existia nenhum. Obtém rapidamente o apoio de alguns homens de negócios triestinos e em Outubro inaugura o primeiro cinema irlandês, o Volta Cinematograph. Embora inicialmente bem recebido, o projecto cai por terra assim que Joyce parte. Este volta uma vez mais a Trieste em Janeiro de 1910, acompanhado por outra irmã, Eileen.
Entre 1910 e 1912, o autor continua sem garantir um sustento regular, situação que provoca cada vez mais conflitos com o irmão Stanislaus, cansado de lhe emprestar dinheiro. Prezioso, o editor do jornal, arranja-lhe novo conjunto de palestras sobre «Hamlet» na Minerva Society, entre Novembro de 1912 e Fevereiro de 1913.
Dá também, e uma vez mais, palestras na Università Popolare acerca de vários temas da Literatura Inglesa e candidata-se a um cargo de ensino do Inglês na Universidade de Pádua. Os testes correm-lhe muito bem, mas a posição é-lhe recusada pois Itália não reconhece as qualificações de uma Universidade irlandesa. Em meados de 1912, decide regressar com a família a Dublin, por um breve período. É então que o debate de três anos com Roberts acerca da publicação de «Dublinenses» termina com a recusa deste último em editar-lhe a obra, devido a preocupações com eventuais processos por difamação. Roberts destrói as partes já impressas, mas Joyce consegue obter uma cópia das provas tipográficas. Ao regressar a Trieste, escreve um texto crítico acerca do editor, «Gas from a Burner». Nunca mais regressa à Irlanda.
A sorte do autor começa a mudar para melhor quando, em 1913, Richards (o editor londrino) decide publicar «Dublinenses». A obra sai a 15 de Junho de 1914, oito anos e meio depois do primeiro envio. Por esta altura, James encontra um aliado inesperado no escritor americano Ezra Pound, que está a viver em Londres. Aconselhado por Yeats, Pound escreve-lhe a perguntar se pode incluir um poema de «Música de Câmara» (I Hear an Army Charging upon the Land), na antologia Des Imagistes. Iniciam assim uma correspondência que se prolonga até finais dos anos 30. Pound transforma-se no promotor de Joyce, ajudando à publicação e publicitação dos textos deste.
A partir do momento em que o americano convence a editora Dora Marsden a publicar fascículos de «Retrato do Artista Quando Jovem» na revista literária londrina The Egoist, o ritmo de escrita de James aumenta. Completa esse livro ainda em 1914; retoma a escrita de «Exilados», que conclui em 1915; começa a novela «Giacomo Joyce», que mais tarde abandona, dando início ao rascunho de Ulisses.
Em Agosto de 1914, inicia-se a I Guerra Mundial. Apesar de Joyce e Stanislaus estarem legalmente ao serviço do Reino Unido, agora em guerra com o Império Austro-Húngaro, estes permanecem em Trieste. Mesmo quando Stanislaus, que tinha já expressado apoio público aos independentistas de Trieste, é confinado em Janeiro de 1915, o irmão decide ficar. Em Maio desse ano, a Itália declara guerra à Áustria-Hungria e em menos de um mês James retira-se com a família para Zurique, na neutral Suíça.
Joyce apresenta-se em Zurique como duplo exilado: irlandês com passaporte britânico e Triestino sob liberdade condicional concedida pela Áustria-Hungria. Para aceder à Suíça, tem de prometer às autoridades austro-húngaras que não pretende ajudar as forças aliadas durante a guerra, sendo também forçado a abdicar da grande maioria dos bens materiais. Durante o conflito, os serviços secretos de ambos os lados mantêm-no sob vigilância.
A primeira preocupação do autor é arranjar um meio de sustento. Um dos familiares de Nora envia-lhes uma pequena quantia, para os meses iniciais. Pound e Yeats negoceiam com o governo britânico para que seja fornecida uma bolsa do Royal Literary Fund em 1915 e uma subvenção honorária no ano seguinte. Mais tarde, James começa a beneficiar de grandes somas fornecidas pela editora e activista Harriet Shaw Weaver, responsável pela The Egoist, e da psicoterapeuta Edith Rockefeller McCormick, que vive em Zurique e é aluna de Carl Jung. Weaver acaba mesmo por apoiar Joyce até ao fim da vida deste, pagando-lhe inclusivamente o funeral. Entre 1917 e princípios de 1919, o autor obtém a tão desejada segurança financeira, vivendo de forma agradável e passando com a família alguns períodos em Locarno, no cantão italiano. Os problemas de saúde, contudo, permanecem. Durante esta fase, ele e a mulher são diagnosticados com «esgotamentos nervosos» e James submete-se a inúmeras cirurgias oculares.
Durante o conflito, Zurique transforma-se no centro de uma vibrante comunidade de expatriados. Joyce passa muitas noites no Cafe Pfauen, onde trava conhecimento com alguns dos artistas que habitam na cidade, incluindo o escultor August Suter e o pintor Frank Budgen. Aproveita muito do tempo que passa com eles para obter material para o enredo de Ulisses. Conhece também o escritor Stefan Zweig, responsável pela estreia de «Exilados» em Munique, em Agosto de 1919. Familiariza-se com o movimento dadaísta e especula-se que terá conhecido Vladimir Lenin no Cafe Odeon, frequentado por ambos.
Mantém, ainda, o interesse na Música. Conhece Ferruccio Busoni, Otto Luening e Philipp Jarnach. Muito do que retira destes relacionamentos é utilizado em Ulisses, em particular no episódio «As Sereias». Inicia ainda estudos em Grego, ensinado por Pavlos Phocās, que o considera um fileleno (admirador da cultura grega) e assim o classifica num jornal grego baseado em Londres, de nome Hē Hesperia.
James evita debater publicamente sobre o conflito armado e mantém uma neutralidade rigorosa. Também quase não se pronuncia sobre a Revolução da Páscoa de 1916 (Easter Rising) em território irlandês, embora simpatize com o movimento independentista. Condena, por outro lado, o cariz violento do mesmo. Foca-se em absoluto na escrita de Ulisses e na difícil tarefa de publicar a obra. Alguns dos excertos de «Retrato do Artista Quando Jovem» na revista The Egoist tinham sido censurados, mas o romance é publicado na totalidade pelo editor americano B. W. Huebsch, em 1916. Em 1918, Pound consegue um acordo com Margaret Caroline Anderson, dona e editora da revista literária nova-iorquina The Little Review, para que Ulisses seja ali publicado em fascículos.
Entretanto, Joyce inicia novo projecto, tornando-se co-fundador e gestor de uma companhia de teatro, os English Players. Esta leva à cena sobretudo autores irlandeses, como Oscar Wilde, George Bernard Shaw e John Millington Synge. Numa peça deste último, «Cavalgada para o Mar», Nora obtém um dos principais papéis e o próprio James canta nos bastidores, situação que repete numa peça de Robert Browning. O autor mantém a esperança de, mais cedo ou mais tarde, encenar a própria peça, «Exilados», mas o projecto começa a deteriorar-se com a chegada da gripe pneumónica de 1918, ainda que a companhia sobreviva até 1920.
A colaboração com a English Players redunda ainda num processo judicial, uma vez que Henry Wilfred Carr, um veterano ferido na Guerra e agora cônsul britânico, acusa Joyce de não lhe pagar o suficiente pela participação em «A Importância de Ser Earnest». Carr coloca um processo por indemnização e James responde com outro por difamação. Ambos os processos conhecem a sentença em 1919, com Joyce a ser ilibado de qualquer indemnização mas a não ser compensado por difamação. O incidente provoca uma certa fricção entre o consulado britânico e o autor até ao fim da estadia deste em Zurique.
Nesse ano de 1919, James está uma vez mais em dificuldades financeiras. McCormick cancela as mensalidades, em parte porque o autor se recusa a fazer psicoterapia com Jung. Por outro lado, Zurique transforma-se numa cidade cara para viver depois da Guerra e o círculo social diminui consideravelmente, uma vez que os expatriados regressam a casa. Em Outubro, James regressa com a família a Trieste, mas também ali encontra mudanças, uma vez que o Império Austro-Húngaro se desfez. Trata-se agora de uma cidade italiana no pós-guerra.
Oito meses mais tarde, o autor desloca-se à localidade de Sirmione, para se encontrar com Pound, que o auxilia a planear uma mudança para Paris. Joyce e a família encetam a viagem em Junho de 1920.
A ideia, ao chegarem, é fazerem da cidade uma paragem temporária, a caminho de Londres. Nos primeiros quatro meses, hospedam-se com Ludmila Savitzky e conhecem a livreira e editora Sylvia Beach, responsável pela famosa livraria situada na margem esquerda do rio Sena, Shakespeare and Company. Beach transforma-se rapidamente numa pessoa importante na vida do autor, ajudando-o financeiramente e editando-lhe o trabalho. Com o auxílio de Beach e Pound, Joyce não perde tempo a integrar-se no círculo intelectual parisiense, bem como na comunidade artística internacional associada ao Modernismo. Trava conhecimento com o poeta e escritor Valery Larbaud, que lhe defende o trabalho na comunidade francesa e supervisiona a tradução para francês de Ulisses. Paris torna-se no local de residência do autor durante 20 anos, apesar das constantes alterações de morada.
Em finais de 1921, este conclui, por fim, Ulisses, embora encontre dificuldades para publicar a obra completa. Apoiadas financeiramente pelo advogado John Quinn, Margaret Anderson e a co-editora Jane Heap tinham já começado a editar partes do livro na The Little Review, em Março de 1918, mas em Janeiro e Maio de 1919, dois excertos são recusados por alegada obscenidade e potencial subversivo. Em Setembro do ano seguinte, um outro excerto pertencente ao episódio «Nausicaa» é inadvertidamente enviado à filha de um advogado nova-iorquino associado a uma organização conservadora, o que provoca uma queixa oficial. O julgamento estende-se até Fevereiro de 1921, altura em que Anderson e Heap, defendidas por Quinn, acabam por ser multadas e proibidas de continuar a publicar o conteúdo de Ulisses. Huebsch, que já tinha demonstrado interesse em pulicar o romance nos Estados Unidos, muda de opinião após o julgamento. Weaver, a editora da The Egoist, vê-se incapaz de encontrar um editor inglês e o romance é mesmo banido por questões de obscenidade no Reino Unido em 1922, onde permanece na lista negra até 1936.
Se Anderson e Heap recebem ordem para suspender de imediato qualquer impressão relacionada com Ulisses, Beach, por outro lado, concorda em editar o livro através da própria livraria e envia cópias por correio a leitores interessados, em Paris e nos EUA. Weaver faz o mesmo com interessados em Inglaterra.
Pouco depois, os serviços postais de ambos os países começam a confiscar os livros, que passam então a ser contrabandeados. Uma vez que a obra não tem direitos de autor nos EUA, nessa altura, versões pirateadas começam a surgir, incluindo as do editor Samuel Roth, que prolonga o comportamento até 1928, quando é impedido por um tribunal. Ulisses só começa a ser publicado legalmente no país em 1934, quando um outro juiz considera, finalmente, que a obra não é obscena.
Em 1923, Joyce principia outro livro, um romance experimental que recebe o nome de «Finnegans Wake». Só estará pronto 16 anos depois. Começa por lhe ser atribuído o título provisório de «Work in Progress». Ao serem conhecidos alguns excertos, vários dos eternos apoiantes do autor – Stanislaus, Pound e Weaver – pronunciam-se desfavoravelmente e autores como Seán Ó Faoláin, Wyndham Lewis e Rebecca West juntam-se ao coro de críticas. Em resposta, Joyce, Samuel Beckett e William Carlos Williams, entre outros, escrevem um conjunto de ensaios favoráveis, com a intenção de alargarem o público-alvo. O título final só é revelado em 1939, quando a obra se conclui e é publicada em Londres pela Faber&Faber, com o auxílio de T. S. Eliot.
Os problemas de saúde do autor continuam a perturbá-lo durante os anos de Paris. Sujeita-se a mais de uma dúzia de operações oculares, sem nunca inverter o declínio da visão. Em 1930, está praticamente cego do olho esquerdo e vê com dificuldade do direito. É também obrigado a arrancar os dentes, à conta de infecções. A dado momento, teme não estar em condições de concluir «Finnegans Wake» e pede ao escritor irlandês James Stephens para fazê-lo, caso a situação se agrave.
Os problemas financeiros também persistem. Embora beneficie dos proveitos dos investimentos e dos direitos de autor, mantém igualmente grandes despesas, que o deixam com frequência sem meios. Mesmo assim, em 1927 consegue publicar «Pomes Penyeach», uma colectânea de 13 poemas escritos em Trieste, Zurique e Paris.
Em 1930, pondera de novo estabelecer residência em Londres, sobretudo para garantir que o filho Giorgio, que acaba de se casar com Helen Fleischmann, tenha direito à herança aos olhos da lei britânica. Muda-se então para a capital inglesa, assina um aluguer de longa duração de um apartamento, regista-se como votante e torna-se elegível para ser jurado.
Após viverem juntos durante 27 anos, Joyce e Nora casam-se no Registo Civil de Kensington, a 04 de Julho de 1931. O autor permanece em Londres durante seis meses, para que fique estabelecida a residência, mas abandona o apartamento e regressa a Paris no final do ano, quando a filha Lucia revela sinais de doença mental. Embora tenha intenção de voltar, nunca o faz e com o tempo vai-se desinteressando de Inglaterra.
Nos anos seguintes, vive em Paris, embora viaje com frequência até à Suíça para ser operado aos olhos ou em busca de tratamento para Lucia, que é diagnosticada com esquizofrenia. Esta chega a ser analisada por Jung, que dizia encontrar em Ulisses uma escrita esquizofrénica. O especialista sugere que ela e o pai se assemelham a duas pessoas a caminho de um rio, no qual Joyce mergulha e a filha cai. Apesar das tentativas deste para ajudar a filha, esta é permanentemente institucionalizada após a morte dele.
No final dos anos 30, James revela crescente preocupação com a ascensão do fascismo e do anti-semitismo. Em 1938, presta auxílio a judeus que procuram escapar da perseguição nazi. Com a queda de França em 1940, foge com a família para Zurique, uma última vez.
Em Janeiro de 1941, no dia 11, o autor submete-se a mais uma cirurgia, desta vez para tratar uma úlcera perfurada no duodeno. Entra em coma no dia seguinte. Desperta na madrugada do dia 13 e pede à enfermeira de serviço para que chamem a mulher e o filho. Estes apressam-se, mas Joyce morre passados 15 minutos, com 58 anos.
É enterrado no cemitério de Fluntern, em Zurique, numa campa vulgar. O corpo do autor só é transladado em 1966, para um local «de honra». Nora vive mais dez anos e é depois enterrada a seu lado, tal como o filho Giorgio, que falece em 1976.
Logo após a morte de James, o governo irlandês recusa o pedido da mulher para que os restos mortais deste sejam repatriados, apesar dos pedidos insistentes.
Em Outubro de 2019, uma moção é levada à Câmara de Dublin para que se planeie e orçamente a exumação e enterro dos restos mortais de Joyce e respectiva família em local a designar, de acordo com os descendentes, mas a proposta levanta de imediato polémica, escrevendo-se no Irish Times:
É difícil afastar a suspeita de que existe uma vertente calculista e até mercantil na relação contemporânea do país com os seus grandes escritores, já que parecemos estar mais dispostos a «celebrá-los» e se possível a lucrar com o seu nome do que, de facto, a lê-los.
Romance modernista. Considerada uma das obras mais importantes desse movimento e um clássico intemporal.
Ulisses relata os passos de três dublinenses ao longo de um único dia – 16 de Junho de 1904. Ulisses é a versão latina de Odisseu, o herói da «Odisseia» (poema épico de Homero), sendo que o romance estabelece uma série de paralelismos entre Leopold Bloom e Odisseu, Molly Bloom e Penélope, Stephen Dedalus e Telémaco. Encontram-se ainda referências a «Hamlet» de William Shakespeare e a outras figuras literárias, religiosas e mitológicas (Jesus, Elias, Moisés, Dante Alighieri e Don Juan). Temas como o anti-semitismo, a sexualidade humana, o domínio inglês na Irlanda, o catolicismo e o nacionalismo irlandês são abordados dentro do contexto que se vivia em Dublin, nos inícios do séc. XX. Ulisses é uma obra complexa, contendo uma enorme variante de estilos.
A obra divide-se em três partes, num total de 18 capítulos/episódios.
Joyce revelava-se satisfeito com a inacessibilidade do texto, afirmando:
Introduzi na obra tantos enigmas e mistérios que esta manterá os académicos ocupados durante séculos, debatendo sobre o real significado das minhas palavras. É a única maneira de garantirmos a imortalidade.
Enredo
Parte I: Telemáquia
Episódio 1: «Telémaco»
Às oito da manhã, Malachi «Buck» Mulligan, um exuberante estudante de medicina, convida Stephen Dedalus, um aspirante a escritor, a juntar-se a ele no telhado da torre Martello localizada em Sandycove, onde ambos vivem. A dinâmica entre ambos é tensa: Stephen ouviu Mulligan a fazer uma observação cruel acerca da mãe do primeiro, recentemente falecida, para além de ter convidado Haines, um estudante inglês que desagrada a Stephen, para viver com eles. O trio toma o pequeno-almoço e passeia junto à costa, altura em que Mulligan aproveita para pedir a Stephen a chave da torre e um empréstimo. Combinam depois encontrar-se num pub, «The Ship», às 12h30. Afastando-se, Stephen decide não regressar à torre nessa noite, considerando que Mulligan, «o usurpador», domina a situação.
Episódio 2: «Nestor»
Stephen está a dar uma aula de História acerca das vitórias de Pirro (um monarca grego). No final, um estudante chamado Cyril Sargent deixa-se ficar, para que Stephen lhe retire algumas dúvidas sobre um conjunto de exercícios de Álgebra. O primeiro observa com mais atenção a fealdade de Sargent e procura imaginar de que forma poderá a mãe deste gostar do filho. Encontra-se depois com Garret Deasy, o director da escola e um unionista, para receber o pagamento. Deasy entrega-lhe uma carta enorme acerca da febre aftosa e pede a Stephen para que este a leve até à sede do jornal, para publicação. Debatem sobre a História da Irlanda e o director alonga-se em considerações sobre o papel que, segundo ele, deve ser atribuído aos judeus na economia. À saída, graceja ainda sobre o facto de a Irlanda «nunca ter perseguido judeus» uma vez que «nunca lhes permitiu a entrada».
Este episódio revela-se a fonte de algumas das citações mais famosas da obra, tais como a alegação de Dedalus acerca da História ser «um pesadelo do qual tento acordar» ou a que resume Deus a um «grito das ruas».
Episódio 3: «Proteu»
Stephen caminha ao longo da Sandymount Strand durante algum tempo, ruminando acerca de vários conceitos filosóficos, da família, da vida de estudante que levou em Paris e da morte da mãe. Nestes pensamentos, acaba por se deitar entre as rochas, observar o cão de um casal a urinar atrás de uma pedra, rabiscar algumas ideias sobre poesia e tirar macacos do nariz.
O capítulo é caracterizado por uma narrativa em fluxo de consciência, com mudanças de foco radicais e frequentes. A educação de Stephen fica patente através das muitas referências obscuras e frases em língua estrangeira utilizadas, fazendo com que este seja considerado um dos capítulos mais difíceis do livro.
Parte II: Odisseia
Episódio 4: «Calipso»
A narrativa muda de forma súbita. Regressamos temporalmente às oito da manhã, mas a acção foca-se agora no outro lado da cidade e no segundo protagonista do livro, Leopold Bloom, um angariador de publicidade para jornais com sangue judeu. O capítulo abre com a frase: «Leopold Bloom comia com gosto os órgãos internos de quadrúpedes e aves». Ao preparar o pequeno-almoço, Bloom decide ir antes ao talho e comprar rins de carneiro. De regresso, cozinha-os e leva-os (juntamente com o correio) à esposa, Molly, que ainda preguiça na cama. Uma das cartas é de Blazes Boylan, o agente de concertos, com quem ela planeia ter um caso. Bloom lê outra carta, enviada pela filha de ambos, Milly Bloom, na qual esta relata os progressos que tem feito no negócio da fotografia, em Mullingar. O capítulo encerra com Bloom a ler uma história numa revista, intitulada «O golpe-de-mestre de Matcham», da autoria de Philip Beaufoy, enquanto defeca na latrina exterior.
Episódio 5: «Os Lotófagos»
Enquanto se encaminha para o posto de correios situado na Westland Row, Bloom sofre com a noção de que Molly irá dormir com Boylan, em algum momento do dia. No interior do posto, recolhe disfarçadamente uma carta amorosa enviada por uma tal de «Martha Clifford» para o seu pseudónimo, «Henry Flower». Depara com um conhecido e, enquanto conversam, Bloom mira com lascívia uma mulher com meias altas, sendo interrompido pela passagem de um eléctrico. Pouco depois, lê a carta de Martha Clifford, antes de rasgar o envelope numa viela. Deambula até chegar a uma igreja católica, onde decorre a missa e reflecte acerca da religião. O padre tem nas costas as iniciais I.H.S. ou I.N.R.I. e ele recorda-se de Molly ter explicado que estas significam «I have sinned» ou «I have suffered», e «Iron nails ran in». Compra depois uma barra de sabonete de limão numa farmácia (Sweny’s Pharmacy). Logo a seguir, encontra outro conhecido, Bantam Lyons, que erradamente julga que Bloom lhe está a dar uma dica para uma aposta nas corridas equestres, no cavalo Throwaway. O protagonista encaminha-se, por fim, para os banhos turcos.
Episódio 6: «Hades»
O capítulo inicia-se com Bloom a embarcar numa carruagem fúnebre, acompanhado por três outros indivíduos, onde se inclui o pai de Stephen. Estão a caminho do funeral de Paddy Dignam e ocupam o tempo com tagarelice. O cortejo passa por Stephen e Blazes Boylan. Debatem-se várias formas de morrer e vários tipos de funeral. Bloom entrega-se a pensamentos soturnos acerca da morte de Rudy, o filho recém-nascido e do suicídio do próprio pai. Entram na capela para o serviço e depois saem ao lado do caixão. O protagonista repara num homem misterioso, coberto com uma gabardina Mackintosh, durante o enterro e continua a reflectir sobre a morte. Porém, no final do capítulo, acaba por rejeitar pensamentos mórbidos, revelando a intenção de se entregar a uma vida «quente e sanguínea».
Episódio 7: «Éolo»
Nas instalações do jornal «Freeman’s Journal», Bloom mostra intenção de colocar um anúncio. Embora obtenha o apoio inicial do editor, acaba por ver a pretensão rejeitada. Entretanto chega Stephen, com a carta de Deasy acerca da febre aftosa, mas não se encontra com Bloom. Segue depois na companhia do editor e de outros até um pub, contando pelo caminho uma história sobre «duas púdicas de Dublin».
Este episódio é dividido em curtos segmentos, ao estilo dos cabeçalhos jornalísticos e é caracterizado por uma abundância de elementos retóricos.
Episódio 8: «Lestrígones»
Os pensamentos de Bloom surgem polvilhados de referências culinárias, à medida que se aproxima a hora de almoço. Encontra por acaso uma velha paixão, recebe notícias acerca do parto de Mina Purefoy (amiga de Molly) e ajuda um rapaz cego a atravessar a rua. Entra no restaurante do Hotel Burton, onde fica enjoado ao observar vários clientes a comer de forma animalesca. Prefere então deslocar-se a um pub chamado «Davy Byrne», onde pede uma sandes de queijo gorgonzola e um copo de vinho da Borgonha. Recorda com saudade os primórdios do relacionamento com Molly, triste com a degradação do casamento entre ambos: «Eu. E eu agora». Reflecte ainda, de forma breve, sobre o que comerão e beberão os deuses e deusas. Depois, se as estátuas das deusas gregas no Museu Nacional têm ânus, como as simples mortais. Ao sair do pub Bloom dirige-se ao museu, mas repara na presença de Boylan do outro lado da rua e, aflito, dá uma corrida até outra galeria próxima.
Episódio 9: «Cila e Caríbdis»
Na Biblioteca Nacional, Stephen partilha com alguns académicos a sua teoria, segundo a qual as peças de Shakespeare, em especial «Hamlet», são em grande parte inspiradas pelo adultério da mulher do autor. Buck Mulligan chega e interrompe a conversa, lendo em voz alta o telegrama enviado por Stephen onde este explica não lhe ser possível encontrar-se com ele no pub «The Ship», como planeado. Bloom entra, por sua vez, em busca de uma velha cópia do anúncio que pretende colocar. Atravessa-se entre Stephen e Mulligan, quando estes estão de saída.
Episódio 10: «As Rochas Ondulantes»
Este episódio é formado por 19 vinhetas, que ilustram as movimentações de várias personagens (principais e secundárias) através de Dublin. Inicia-se com o padre Conmee, um jesuíta, no seu percurso para norte e termina com o relato da cavalgada de um Lorde Tenente da Irlanda, William Ward, Conde de Dudley, pelas ruas, presenciada por diversas personagens do romance.
Episódio 11: «As Sereias»
Episódio dominado por referências musicais e onde Bloom janta com o tio de Stephen no Hotel Ormond, enquanto o amante de Molly, Blazes Boylan, se encontra com ela. Durante a refeição, Bloom ouve vários presentes a cantar, observa as empregadas sedutoras e escreve uma resposta à carta de Martha Clifford.
Episódio 12: «Ciclope»
O narrador deste episódio é um anónimo habitante de Dublin, que exerce as funções de cobrador de dívidas. Este desloca-se ao pub «Barney Kiernan», onde encontra outro personagem denominado «O Cidadão» – uma provável satirização de Michael Cusack, membro fundador da GAA (Gaelic Athletic Association). Quando Bloom chega, é de imediato insultado pelo «Cidadão», um fervoroso independentista e anti-semita. Bloom relembra-lhe que o Salvador dos católicos era, na verdade, judeu. Quando vira costas, «O Cidadão» atira-lhe uma lata de biscoitos à cabeça, mas falha.
O episódio é marcado por tangentes prolongadas feitas noutras vozes narrativas, que incluem excertos de jargão legal, o relato de um combate de boxe, passagens bíblicas e elementos da mitologia irlandesa.
Episódio 13: «Nausicaa»
A acção decorre nos rochedos de Sandymount Strand, a faixa costeira visitada por Stephen no Episódio 3. Uma jovem mulher, Gerty MacDowell, está sentada nas rochas com duas amigas, Cissy Caffrey e Edy Boardman. Estas tomam conta de três crianças – um bebé e um par de gémeos de quatro anos, Tommy e Jacky. Gerty reflecte sobre o amor, o casamento e a feminilidade, à medida que a noite cai. Torna-se progressivamente claro para o leitor que Bloom a observa, à distância. Gerty, apercebendo-se, provoca-o expondo as pernas e a roupa interior, o que faz com que ele se masturbe. O êxtase de Bloom coincide com os fogos-de-artifício que chegam de uma feira próxima. Quando Gerty se retira, Bloom nota que ela tem uma perna defeituosa e assume que essa é a razão pela qual ficou «para tia». Após várias divagações, este decide visitar Mina Purefoy na maternidade.
Não é claro que porção do episódio se refere aos pensamentos de Gerty e quanto do mesmo não passa de uma fantasia sexual de Bloom. Alguns defendem que o texto se divide em duas partes: o ponto de vista extremamente romantizado de Gerty e o ponto de vista mais maduro e realista de Bloom. Joyce esclareceu, todavia, que «nada ocorre, de facto, entre Gerty e Bloom. Tudo se passa na imaginação do segundo». O episódio transformou-se num dos mais famosos da obra. O estilo descritivo da primeira metade parodia os romances de cordel e revistas amorosas. A segunda metade brinca com a visão de Dedalus acerca de uma rapariga à beira-mar, na obra «Retrato do Artista Quando Jovem».
Episódio 14: «Os Bois do Sol»
Bloom visita, como anunciado, Mina Purefoy e finalmente conhece Stephen, que está a beber com os amigos de Medicina enquanto espera por Buck Mulligan. Por ser o único que já é pai, Bloom está preocupado com o trabalho de parto de Mina Purefoy. Começa a recordar a mulher e o nascimento dos dois filhos, bem como a morte do «herdeiro», Rudy. O grupo agita-se e começa a debater acerca de fertilidade, contracepção e aborto. Sugere-se que Milly, a filha de Bloom, está num relacionamento com um dos jovens (Bannon). Seguem mais tarde para um pub e continuam a beber, celebrando o nascimento bem-sucedido do filho de Mina Purefoy.
Este capítulo é notável pelo uso que Joyce dá à linguagem, recapitulando, por exemplo, toda a evolução da língua inglesa. São feitas referências a múltiplas figuras de relevo, como Bunyan, Pepys, Defoe, Sterne, Walpole, Gibbon, Dickens e Carlyle. Julga-se que este alinhamento mimetiza os nove meses de gestação de um feto no útero.
Episódio 15: «Circe»
Este episódio adquire o formato de uma peça de teatro e inclui indicações cénicas.
O enredo é interrompido com frequência por «alucinações», sofridas por Stephen e Bloom – manifestações assombradas dos medos e paixões de ambos. Stephen e um amigo chamado Lynch deslocam-se a uma zona da cidade conhecida como Nighttown, onde se pratica a prostituição. Bloom vai ter com eles e acaba por encontrá-los no bordel de Bella Cohen onde, entre um grupo de raparigas que inclui Zoe Higgins, Florry Talbot e Kitty Ricketts, experimenta uma série de alucinações associadas a desejos sexuais, fantasias e transgressões. Numa delas, é obrigado a defender-se das acusações de um conjunto de mulheres sádicas, como Mrs Yelverton Barry, Mrs Bellingham e Mrs Mervyn Talboys. Noutra, é coroado rei da própria cidade, chamada Bloomusalem – imaginando-se a ser amado e admirado pelos cidadãos, embora estes depressa o acusem de várias coisas. No final, é queimado na fogueira, ainda que várias pessoas lhe venham prestar homenagem na hora da morte.
Findo o devaneio, Bloom nota que está ao lado de Zoe e aproveita para conversar com ela. Pouco depois, regressa aos sonhos, incluindo um em que dialoga com o avô, Lipoti Virag, que lhe dá conselhos sobre sexo e outros assuntos. Retoma de novo o diálogo com as prostitutas, até ouvir um ruído no fundo das escadas. Ouve o barulho de passos nos degraus e repara numa aparente forma masculina. Conversa com Zoe e Kitty uns minutos e nota a chegada de Bella Cohen. Aprecia-lhe as formas e fala com ela algum tempo, cenário que despoleta outra alucinação, na qual Bloom imagina que é uma mulher e Bella um homem chamado Mr. Bello. Imagina-se então dominado/a por Bello, que o/a humilha sexual e verbalmente.
Depois disso, nota que Stephen está a gastar demasiado no bordel e decide tomar conta do dinheiro do amigo, por segurança. Stephen, por sua vez, sonha que o cadáver da mãe ascende através do chão para confrontá-lo. Este grita «Non serviam!», usa a bengala para desfazer um lustro e foge da sala. Bloom apressa-se a ressarcir Bella dos prejuízos e persegue o amigo. Encontra-o a discutir com um soldado inglês, Henry Carr, que, julgando ouvir Stephen a murmurar um insulto ao Rei Eduardo VII, o esmurra. A polícia aproxima-se e a multidão dispersa-se. Enquanto ajuda o amigo, Bloom julga sonhar com Rudy, o filho morto, como se este tivesse 11 anos.
Parte III: Nostos
Episódio 16: «Eumeu»
Bloom leva Stephen para um abrigo de cocheiro próximo da Butt Bridge, para que este recupere. É lá que encontram um marinheiro alcoolizado, D. B. Murphy.
O episódio é dominado pela ideia de confusão mental e troca de identidades, com Bloom, Stephen e Murphy a nunca se revelarem seguros de quem são. O estilo narrativo – divagante e enrolado – pretende demonstrar a exaustão nervosa e mental do protagonista.
Episódio 17: «Ítaca»
Bloom e Stephen regressam a casa. O primeiro oferece um chocolate quente, debatem as diferenças culturais e linguísticas entre eles e Bloom reflecte na hipótese de publicar as histórias de Stephen, oferecendo-lhe alojamento para o resto da noite. Stephen recusa a oferta e revela-se esquivo quando o outro sugere futuros encontros. Ambos urinam nas traseiras, Stephen desaparece no escuro da noite e Bloom vai-se deitar na mesma cama onde Molly já dorme. Esta, no entanto, acorda e pergunta-lhe como foi o dia.
O episódio apresenta uma linguagem organizada e «matemática», através de uma lista de 309 perguntas e respostas, sendo aparentemente o favorito do autor. As descrições prolongadas abordam temas tão variados como a astronomia ou a trajectória da urina e incluem uma lista de 25 homens que são, supostamente, os pretendentes de Molly. Bloom analisa-os. Embora descreva eventos aleatórios de uma forma rigorosa ou até mesmo científica, o texto está recheado de erros, muitos ou quase todos deixados propositadamente pelo autor.
Episódio 18: «Penélope»
O episódio final descreve o pensamento de Molly Bloom, deitada ao lado do marido. O autor utiliza o «fluxo de consciência» para construir oito parágrafos sem pontuação. Molly pensa em Boylan e Bloom, nos admiradores do passado – que incluem o tenente Stanley G. Gardner, nos acontecimentos do dia, na infância em Gibraltar e numa interrompida carreira na música, enquanto cantora. Insinua ainda a existência de uma relação lésbica na juventude, com uma amiga de infância chamada Hester Stanhope. Tais pensamentos são por vezes interrompidos por alguma distracção, como o apito de um comboio ou a necessidade de ir à casa de banho. Molly espanta-se então com a chegada antecipada da menstruação, que atribui ao sexo intenso que manteve com Boylan. Tudo se conclui com Molly a recordar o pedido de casamento de Bloom, que ela aceitou: «…e depois ele pediu-me se eu queria sim dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu pus os braços à volta dele sim e puxei-o para mim para que ele pudesse sentir os meus seios todos perfume sim e o coração dele ficou como louco e sim eu disse sim eu quero Yes».
