James Joyce, mundialmente famoso pela obra Ulisses, coleccionou moradas durante o tempo que viveu na Rep. Irlanda natal. Duas delas foram transformadas em museu. Uma em plena Dublin, a norte do rio Liffey, outra em Dun Laoghaire, numa das Martello Towers que circundam toda a ilha. Esta última tornou-se particularmente famosa pelo facto de ter sido escolhida como local de abertura para a obra-prima do autor.
O acesso é livre e a disponibilidade horária é anunciada através do hasteamento de uma bandeira. Estando esta desfraldada ao vento, podemos sem receio visitar o local.
A edificação pontua uma enseada fustigada por vagas robustas e assobios de um vento convicto. O andar térreo recebe um balcão de acolhimento e variados mostruários com a biografia do autor. Ainda, um razoável número de obras do próprio e de outros que lhe eram próximos. Cada pequeno exemplo de História é exibido com orgulho e cuidado. Numa antecâmara, outros objectos de relevo, vestuário, arcas, retratos.
Deste ponto, o visitante é encaminhado para uma exígua escada em caracol, cujo patamar seguinte permite o acesso ao quarto onde Joyce dormiu algumas noites. No espaço, rude e gélido, foi reproduzida a hipotética decoração – com mesas de trabalho e refeição, lareira, redes a fazer de camas e prateleiras com utensílios de época, primitivos e frugais.
Conquistado o último lance de escada, desaguamos no cimo da torre, que oferece uma estrondosa vista sobre a linha costeira de Dun Laoghaire e cidades vizinhas. Desconcertante a evidência de estarmos a pisar as mesmas lajes que Joyce utilizou e, daquele promontório, podermos sonhar a literatura que ele concebeu.
Em tempos idos, quando se receava que as guerras napoleónicas com a Inglaterra salpicassem as costas irlandesas, foi concebido um sistema defensivo para o território, que passou pela construção de um conjunto de torres circulares (Martello Towers) ao longo da costa. Ao todo, ergueram-se cinquenta, que nunca presenciaram qualquer ataque e rapidamente caíram em desuso.
Não sabendo como rentabilizar o investimento, o Estado decidiu encará-las como qualquer outra forma de habitação, procedendo ao aluguer dos espaços. Numa delas, em Dun Laoghaire, habitava Oliver St. John Gogarty, médico, escritor e político. Um dos seus amigos era James Joyce, que foi convidado a passar uns dias na torre. Diz a lenda que o acordo estabelecido com Joyce previa que, em troca do alojamento e alimentação, este teria de se ocupar das tarefas domésticas.
Conhecendo-se o génio (nas suas múltiplas significações) do escritor, adivinhava-se o fracasso de tal entendimento. Com as coisas pouco hospitaleiras, uma noite houve em que, estando Joyce a dormir, foi de súbito acordado por uma bala que lhe zuniu perto da cabeça e se alojou em seguida na parede atrás de si. Balbúrdia generalizada, durante a qual Oliver St. John se justificou, contando que ele próprio adormecera no outro canto do quarto e mergulhara num sonho atribulado onde estaria a ser perseguido por uma ameaçadora pantera negra. Ainda nesse sonho com traços de sonambulismo, Oliver estendeu o braço para a espingarda que mantinha aos pés da cama, disparando indiscriminadamente para o ar, na tentativa de abater a pantera fictícia.
Joyce decidiu não confirmar a veracidade de tal narrativa e, apetecendo-lhe pouco voltar a ser confundido com uma pantera, arrumou as malas e abandonou a torre sem demora. Mulligan, uma das personagens de Ulisses, é baseada em Oliver St. John que mais tarde deu também nome a um dos pubs mais famosos de Dublin.
Na recriação do famoso quarto, podemos encontrar uma pantera negra em loiça, intacta.
