«La Hacienda» é um sonho lúcido anónimo, publicado pela primeira vez nas cartas dos leitores ao Jornal Mexicano Literário «Kospurokuel», que tomou dimensões de clássico de culto naquele país.

No passado dia 12 de Janeiro de 1900, visitei com a minha mulher uma exposição na rua Ibernares, numa galeria recém-inaugurada.

Um artista com um nome impronunciável tinha recriado – com espantosa semelhança – uma sala de uma hacienda mexicana.

Enquanto a minha mulher conversava com alguém, eu aproximei-me da parede com a tinta gasta e fixei a atenção num quadro a óleo.

Um retrato rude, de um homem de cara nem comprida nem larga, de nariz pronunciado, sobrancelhas generosas, olhos profundos e grandes num castanho perturbador e cabelo branco.

O homem era eu.

Enquanto eu estava imóvel a ver-me, alguém nas minhas costas comentava a rir-se – com um riso abominável em soluços – «Dez pesos, naqueles tempos, compravam a melhor tequilla deste lado do Rio Grande e dez minutos de vida com uma mulher gorda».