Já tivemos oportunidade de falar sobre Antero de Quental, mas nunca com as palavras sábias de quem o conheceu, como foi o caso de Eça.

Antero era não só um Chefe – mas um Messias. Tudo nele o marcava para essa missão, com um relevo cativante. Até a bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de multidões. E havia já com efeito hábitos messiânicos nesse bando de discípulos que o acompanhava através de Coimbra, de capa solta, enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das suas magníficas forças de atracção. Ninguém jamais possuiu um Verbo de tanta solidez, harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como um dos maiores regalos da inteligência o ouvir Diderot conversando. Foi um dos encantos do nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia brilhava em pleno esplendor. Era uma Lira, a Lira divina de Sete Cordas, em que não interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou amargo, como o de um Quevedo. Antero, mesmo troçando e amaldiçoando, era um ateniense. E à sua ironia convinha, mais do que à de nenhum outro ironista, o nobre epíteto homérico de alada. Os seus ditos abriam, através da sua geração, grandes sulcos luminosos – e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a decerto tão limpa e branca como lha entregara.

Nunca através da vida, tomou um caminho escuro ou oblíquo: com a face levantada, como um sol, rompia a passos direitos e sonoros. E se topava com um desses muros que constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu em o ladear com astúcia, mesmo quando para além reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam.

«Notas Contemporâneas»